また1年ぶり

前回の更新から、ものすごく時間が空いてしまいました

物理的に母から距離があるのはとても気楽です。

２０１８年3月に、母の近所の借家から、夫の実家に引っ越したのです。

前回どこまで書いたでしょうか。

還暦をとうに過ぎた母の、３歳年下の弟が亡くなったのが２０１８年末

母は、一人取り残された実母（私の祖母）をどうするかで、飛行機で何時間もかかる実家へ戻ったそうです。

結局わたしは母の友人のHさんを介して、叔父が急死したことしか知らされず

実母には「全部おちついたら話す」と言われたまま、18年３月末に前に住んでいた町に旅行に行きました。

娘の仲良しのお友達にあったり、なじみの場所で遊ぶためです。

19年のお正月。

母は弟を火葬供養し、お墓をたたみ、祖母を引き取り、文字通り背負って自分の家に戻ったそうで

１ＬＤＫの小さな母の家の寝室に、無理やり祖母用のベッドがおかれ、杖がおかれ

仏壇代わりの小さな箱が壁にかけてありました。

箱の中には私が２歳の時に肝硬変で亡くなった祖父と、わずか６０歳で自殺してしまった叔父の位牌が入ってしました。

叔父は自殺でした。

幼いころに大病をした叔父は入院生活が長く、当時事業をしていて金持ちだった祖父は病院から出られない叔父の欲しがるものはなんでも買い与え、甘やかした結果、世間知らずの甘ったれになったのだ、と母は良く言っていました。

叔父の入院生活は年単位で、その間、3歳上の母は親戚の家に預けられたり、家で一人で過ごしたりしたそうです。

でも母は虚言癖、誇大癖があるのでどこまで真実か、もう祖母に聞かないとわかりません。

叔父はもともと身体が弱く（精神的にもですが）体力もなく、自律神経失調症や統合失調症と診断され、わずかな障害年金と祖母の年金で食いつないでいました。

家には叔父と祖母しかいないので、だんだんとトイレにも行けなくなり、風呂にも入れなくなっていく祖母の介護をして、祖母には罵倒され

少ない収入は祖母がほぼ全部ネコのことに（祖母はいわゆる迷惑猫ばあさんでした）使ってしまい、疲れ果てて遠い実母の家にリフレッシュのために一週間ほど滞在したら、留守の間に祖母があることないこと、民生委員さんに話してしまい

結果、もともと少なかった障害年金が減らされ（「旅行できるんだから働けるでしょ」と）

タクシー会社の清掃の仕事で働いてみるも体力が続かず、、むしろ体を壊して寝込んでしまい・・・

 「睡眠薬はたくさん置いてあるから、その気になればいつでも死ねるんだ」と言っていましたが

２０１８年末にとうとう「もう疲れた、放っておいて欲しい」と言って自室に引きこもり、一切の飲食をやめてしまったそうです。

三日ほどして祖母に？発見されたみたいです。

叔父の人生とはいったい何だったのか、と姪の立場から思います。

流行りのスーツに身を包み、頭をリーゼントになでつけ、おしゃれだった叔父。

一度は調理師としてまともに職にもつき、交際した女性もおり、実はこどもも出来たそうですが、結婚もしないまま別れた無責任男でした。

３０代くらいで、もうひきこもりの人生でした。

ガンダムとゴジラとテレビゲームの好きな「男の子」から成長できないままの人だったのかもしれません。

祖母には19年３月、実に２５年以上ぶりに逢いました。

祖母は昔のおもかげそのままに、より年を取っただけだったのですが

私は少女からオバサンになってしまったので、祖母は「○○ちゃん？顔がちがう」と

困惑しているようでした。

私が連れて行ったこどもたちのほうが、祖母にとっては面影ある孫の姿だったと思います。

その日は、母がずっとお世話になっている友人のＨさんも来て、みんなで楽しく時を過ごしました。なるべく長時間一緒にいないようにしたので、あっという間に母の家を後にしました。

ときおりわたしから近況を尋ねると、答える形で軽い付き合いが続きました。

そのうちに私は３人目を妊娠、出産しました。

２０１９年末のことです。

そして20年１月頃から中国武漢の新型肺炎のニュースが入ってくるようになり

政府のチャーター機が飛び、あれよあれよと緊急事態宣言が出たりと

忙しい今年。

本当は6月に、赤ん坊をみせに、また娘の仲良しのお友達と遊ぶために前いた町に行くはずでした。

２０１９年の１月に祖母を引き取り、３月に逢いに行ったときは一緒に暮らしていた母。

コロナが心配で再び連絡を取り始めたのが２０年３月初旬ごろ。

祖母はもう母の家に居ませんでした。

いつから居ないのかもよくわからないのですが、同居はうまく行かなかったようです。

母の話しか聞けないので事実が不明ですが、とにかく今はどこかの施設に預けられてしまっています。

発覚したのは産後。

生まれた３人目の（祖母にとってはひ孫）のちいさくてかわいい写真を渡したい、というと「病院にいる」

驚いて詳細を尋ねても「一緒に住んでいない人にはわからない」「あの人は頭がおかしい」「弟が言っていた意味がよくわかった」

「なるべく接触しないように（施設の人に）言われている」などといって、写真も手紙も取り次いでくれないし、施設の名前も場所も教えてくれません。

質問方法を変えても、頑なに教えてくれません。 

絶対なにか私に知られたくないことがあるのでしょう。

この調子だと、次に祖母に会えるのはお葬式です。

コロナのせいでそれすらも無理かもしれません。

コロナの問題がオオゴトになってきてから、実母と、実父と連絡を取り始めました。

といっても生存確認で、毎朝子供たちの写真を送る程度です。

一時期は、自粛でお互い暇だったので母とずっとLINEを交わし続けるような日々が続いたのですが、そうすると「呑み始めた」ことに文字だけでも気付いてしまうようになったので、しばらくしてからやめました。

今は通知もオフにして、朝と夕方だけ定時連絡しています。

今年はどうなるかわかりません。

祖母が亡くなる前もう一度あいたいとは思いますが、旅行の予定が立てられません。

祖母はいまどこにいるんでしょう。

祖母はなんで、母の家から追い出されてしまったのでしょう。

Hさんにきけばたぶん事情を知っていると思うのですが、この方が電話に出られそうな時間帯はこちらが忙しいのでなかなか連絡できずにいます。